「“我妈每年的年夜饭，雷打不动只做一道扣肉。可就这么一道菜，能让我爸从腊月二十八，一路乐到正月十五。”

2023年冬天，在成都一家餐馆，我正品尝着甜烧白。邻桌一位广西大哥对着手机拍个不停，嘴里念叨着：“荔浦芋头都涨到八块一斤了……贵也得买！少了它，这年味儿啊，就跟没放盐的菜一样。” 那一瞬间我突然被击中：原来天南地北的人，都在为同一块肥腩的肉争抢着——抢最好的产地，抢最地道的工艺，抢最深的记忆。可说到底，我们抢的，不过是“家”这个字，还能不能在舌尖上被完整地书写出来。

先别急着咽口水。

如果你摊开中国地图，会发现扣肉就像十块温润的补丁，紧紧缝合在中国最容易产生裂隙的地方：人或许远走了，但味道固执地留了下来。

广西人将硕大的芋头挖空，让肥瘦相间的五花肉妥帖地躺进去，长时间蒸制，直到芋头吸饱肉汁，肉浸透芋香，彼此交融，难分你我。这像极了家里两代人，终于学会收起锋芒，在沉默中相爱。

广东的客家人下手更“狠”，陈年的梅菜干吸走丰腴油脂的同时，仿佛也把游子的万千乡愁一并吸纳。一碗下肚，脱口而出的普通话，不知不觉就切换成了客家方言。

四川人偏偏要逆反潮流，在肥肉间豪爽地夹入甜糯的豆沙。那一口齁甜，热烈又直接，仿佛在劝慰每一个尝过苦辣的人：生活够苦了，得学会自己给自己塞块糖。

河北的老师傅刀工了得，一斤肉能片出三十六米长，薄如蝉翼。他切的哪里是肉？分明是“直隶官府”四个字，留在烟火气里最后的尊严。

天津卫的讲究深入骨髓，十八道工序一步不能少。若敢偷工减料，老伙计真能跟你翻脸。因为那一口老坛里封存的味道，比任何证件都更能证明：你的根，扎在这儿。

绍兴人离不开黄酒，干菜肉开盖的刹那，扑鼻的酒香先声夺人，仿佛在笑骂：任你跑到天涯海角，也逃不出这江南湿润的梅雨天。

常州人视香糟如珍宝，冬至那日，像给肌肤敷面膜一样，给肉也细细敷上一层。老法子护着的老味道，才能抵挡住一年又一年的新寒。

江西弋阳的巧思，是把糯米当成粘合剂。软糯的米粒，将山民与世代耕种的土地重新粘合在一起。吃完一碗，心底只想喊一句：别拆散我们了，我哪儿也不去。

湖北松滋的做法里透着朴素的科学，三蒸三晒，硬生生逼走三成油脂。爷爷曾笑着说：“减脂是假，想让我们这群老家伙多活几年，好多看看这个家，才是真。”

贵州人总是压轴登场，盐酸菜那一声嘹亮的酸，直冲天灵盖，酸到牙根发软。它像个直率的朋友，提醒着你：别忘了，再清贫的日子，也能开出花来。

数据看起来冷冰冰，可它有时也会“说话”，甚至“哭泣”：

荔浦芋头每年要被消耗掉五万吨，其中足足六成，最终归宿都是扣肉的蒸锅。这哪里是普通的消费？分明是一场场以食物为媒介的大型认亲。

天猫上预制扣菜的销量，两年间翻了整整三倍，七成五的天下属于荔浦芋和梅菜干。年轻人把无处安放的乡愁，装进真空塑料袋，微波炉“叮”三分钟，加热的速度，有时比思乡的眼泪来得还快。

预计到2025年，这条产业链规模将冲向五百亿。听起来像个天文数字，可拆解开来，无非是五百亿次“我想家了”的无声汇款记录。

我曾在自己狭小的厨房里，八次试图复刻记忆里的甜烧白。七次失败，锅灶一片狼藉。唯一成功的那次，我兴奋地和妈妈视频。她在那头什么也没说，只是默默地将手机镜头，转向了桌上那只吃得一干二净的空盘子。

那一刻，我忽然全懂了。所谓的十大流派，哪里有什么高低胜负？它们统统是中国人，为自己在疲惫生活里预留的一扇后门。

火车晚点、裁员通知、离婚协议……任凭生活如何重拳出击，只要厨房里还有一小锅扣肉在咕嘟咕嘟地冒着热气，你就能暂时骗过自己：房门或许会关上，但记忆里家的味道，永远关不住。

所以，下次如果再看到有人为了谁家的扣肉最正宗而争得面红耳赤，不必去劝。

让他们吵吧。

吵得越凶，肚子里的馋虫就叫得越响。饿到极点的时候，人自然会想起回家的路。

等到家中的锅盖一掀，滚烫的蒸汽扑面而来，所有的争论、所有的答案，都在那一团温暖的氤氲里，柔软了下来。